梦中的酒店，破旧不堪。一进门就能看到陈旧的墙壁，磨损的地板，油漆斑驳的家具。似乎从入口开始，这个地方就透露出一种腐朽的味道。但细看这间酒店，却不是毫无脾气和特点，反而略带几分怪异和古怪。 我穿过客厅，走向楼梯，手抓着斑驳的扶手。古旧的巨型挂钟滴答作响，好像回荡在老房子的每一个角落，到处都充满着时光的味道。我推开门，发现房间里倒是有些上点年纪的设施，但至少干净整洁，布置得也甚为雅致。窗户外面景致对眼前的贫瘠地貌也有一些补充作用。虽然窗帘阔绰到像是皇家宫廷，但这也突显了房间的美感。 一旦坐下来，我很快就意识到自己并不在家中，也不在任何能够引起我的日常工作和压力的地方。在这里，我不是一个处理繁琐事务的大人，而是一个年幼的孩子，并且能够对于这个世界的所有感觉和偶然性表现出完全的好奇和敏感。 然而，这愉悦的经验也是短暂的。房间忽然开始晃动，似乎受到某种力量的作用。一阵震荡接着一阵震荡，窗户边的帘子翻飞着，似乎我被强制拆除，房间里的一切被撕毁。飞茫茫的疯狂旋转，空旷的大厅上方有一束光芒出现，张开天际，我坠入了一场梦中的迷糊。 或许，这个梦中的酒店只不过是内心体验的一部分。身处现实世界，我们很少有机会进入这样一个宁静而平静的环境中。如果真的是，那这个酒店被表现为破旧不堪，或许意味着一个未经探索的、虚拟的领域，是我们心理世界中不成熟的一部分。 总之，梦中的酒店破旧不堪给我的体验是奇妙的。即便是它只是精神领域的一个投影，也让我感受到了无拘束的梦境空间中的舒适感。